06 · 暖
雨后第三天，林深发现那只独眼北极熊被放在了厨房门口。
不是扔的。它被端端正正地靠坐在门框边，背抵着木板，独眼朝向厨房内部——像一个被派来执行侦察任务的小哨兵。它的绒毛上还沾着几根墨色的短发。
林深蹲下来看了它一眼，没有碰它。
灶台上的水壶刚烧开，蒸汽顶着壶盖发出轻微的"哒哒"声。厨房里弥漫着煮荞麦粥的气味——一种温吞的、带着谷物焦香的暖意，压住了老公寓里常年盘踞的潮湿混凝土味。他往锅里加了一小块黄油，看着它在灰褐色的粥面上慢慢化开，留下一个亮晶晶的小圆圈。
这三天里，他逐渐摸清了这间厨房的脾气。燃气灶的左边灶眼火力不均，靠内侧的火焰总是偏大，所以炒菜时需要把锅柄稍微往右偏一点。冰箱门要用力关两次才能合严，否则半夜会发出一声闷响把人吓醒。水龙头的冷热切换有三秒延迟，不能急。壁橱最上层有一个锈迹斑斑的铁盒子，里面装着半包过期的伯爵茶和几颗方糖。
这些都不是塔西娅告诉他的。她不会主动告诉他任何东西。但她会在他差点被冰箱闷响吓到时，从客厅方向传来一声不大不小的、精准的嗤笑。
林深把荞麦粥盛了两碗。一碗正常量，放在桌上他的位置。另一碗只盛了三分之二——前两天的经验告诉他，满碗她反而不碰，好像接受"刚好够吃"比接受"满满一碗"要容易得多。他在她那碗的粥面上多搁了一点黄油，用勺背抹平，看不太出来。
然后他退回灶台边，背对餐桌，开始洗锅。
脚步声从走廊那头传来，很轻，赤脚踩在木地板上的那种"啪嗒"声。走到厨房门口时停了一下——大概是在跨过北极熊哨兵。然后是椅子腿刮过地面的"吱"一声，她坐下了。
林深没有回头。水龙头的水流声填满了厨房的沉默。
金属勺子碰到瓷碗边缘的轻响。一下。两下。第三下时，节奏变快了一点。
⌊"Гречка опять... Ты что, других круп не знаешь?（又是荞麦粥……你就不知道别的谷物吗？）"⌋
林深关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身。
她缩在椅子上，膝盖抵着桌沿，整个人被那件灰色连帽衫吞没了大半。帽子没拉起来，墨色短发乱糟糟地翘着，左边一撮压扁了，右边一撮竖着——很明显是刚从枕头上揭下来的形状。她低着头往嘴里送粥，勺子递得很快，嘴角沾了一小点黄油的光泽。
"昨天做的是大米粥，"林深说，"你也说了'又是粥'。"
她的勺子在半空停了零点五秒。
⌊"Это разные виды жалоб.（那是不同种类的抱怨。）"⌋
她含含糊糊地回了一句，没有抬头，但耳朵尖微微动了一下——像被风吹到的猫耳。林深不确定那个小幅度的动作代表什么，但他注意到，她没有把碗推开。
他拿起抹布擦灶台，余光看到她吃完了最后一口粥，把空碗推到桌子中间。动作里没有了前两天那种"我是勉为其难才吃的"的刻意感，只是很自然地，吃完，推开，像是一件已经做过很多次的事。
她从椅子上滑下来，赤脚落地时没发出声音——这三天他观察到，她在放松的时候走路是无声的，只有警觉或慌张时才会踩出声响。
她弯腰把北极熊从门口捞起来，夹在腋下。经过他身边时，带起一小股松节油和旧纸页的气味。
⌊"Сегодня не входи в гостиную до вечера. Я буду работать.（今天傍晚之前别进客厅。我要工作。）"⌋
她头也不回地说完，灰色的连帽衫下摆消失在走廊拐角。
——
"工作"。
她用的是这个词。不是"画画"，不是"练习"，是"работать"——工作。林深把这个词翻来覆去咀嚼了一遍，觉得它比前两天她说的"别进来，我随便涂两笔"要重一些。重多少他说不准，但方向是清晰的。
林深洗好她的碗，倒扣在沥水架上。瓷碗底部有一圈已经被磨白的旧花纹，看不出原来是什么图案了。他把灶台擦干净，把黄油放回冰箱第二层。关冰箱门时，他刻意多用了一点力——"咔"，一次关严。
林深没有马上离开厨房。他在窗边站了一会儿，透过那块永远擦不干净的玻璃，看着外面的天色。铅灰色的云层比前几天薄了一些，偶尔能看到缝隙里露出一小条灰蓝色的天空，但阳光仍然没有出来。涅瓦河方向的风裹着水腥味和湿泥土的气息，从窗框的缝隙里钻进来，凉而不冷。
远处的巷子里有人在遛狗，一只毛色暗淡的棕色长毛犬，步伐很慢，和主人之间的牵引绳松松垮垮地拖在地上。
他看了一会儿，转身出了厨房。
经过客厅门口时，他放慢脚步，目光不由自主地往里瞥了一眼——然后迅速收回来。
只是一瞥，但足够了。她盘腿坐在地板上，面前的画板靠在矮茶几的侧面。北极熊被安置在她左膝旁边，以一种监督者的姿态面朝画板。她的右手握着一支铅笔，正在纸上划出极轻极细的线条。那种姿势不像是"随便涂两笔"的人——脊背是直的，肩膀微微前倾，呼吸放得很浅很匀。
林深没有多看，继续走回他的房间。
门关上后，林深在床沿坐了一会儿。床头柜上放着他的手机和一本俄语口语教材，书签夹在第十四课"在商店"和第十五课"在医院"之间。他拿起手机，看了一眼屏幕——没有新消息。他又放下，拿起那本教材，翻了两页，没看进去。
他把书合上，目光落在床头柜抽屉的拉手上。黄铜材质，和公寓里大多数金属件一样，覆着一层暗绿色的锈。他的手伸过去，指尖碰到拉手的冰凉触感，停了一秒。
没有拉开。
林深把手收回来，靠在床头，闭上眼。客厅方向传来极轻微的沙沙声——铅笔在纸面上行走的声音。
那声音很细，隔了一道墙和一段走廊，几乎被窗外偶尔驶过的电车声盖住。但在安静的间隙里，他能捕捉到它。
他听了很久。
——
下午两点前后，林深去了趟楼下的杂货店。回来时手里多了一袋土豆、一小包盐、几根胡萝卜，还有一盒鸡蛋。塑料袋在楼梯间里发出哗啦哗啦的声响。
林深推开公寓门，玄关的声控灯照例亮了一下。他换鞋时，听到客厅方向传来一声极轻的"啧"——那种被打断时不耐烦的声音。
他放轻动作，提着袋子走进厨房，把门带上。
开始切土豆。刀是塔西娅家原有的，不锈钢的刀身上有几道细小的划痕，刀刃不算锋利，切土豆时需要稍微用力。他把土豆削了皮，切成差不多均匀的小块，堆在砧板上。然后开始切胡萝卜。
胡萝卜比土豆硬，刀到第三根时，他的切法开始不太稳——也许是砧板底下的防滑垫移了位，也许是手上沾了土豆的淀粉有些滑。
刀刃偏了。
很轻的一下，划过左手食指第二节的侧面。不深，但足够破皮。血珠用了两三秒才渗出来，先是一个极小的红点，然后缓慢地鼓成一颗饱满的半球，顺着指侧的弧度往下淌。
林深把刀放下，抬起手看了一眼。伤口大约一厘米长，皮肉翻开一条很浅的缝。不算疼，就是那种刺刺麻麻的感觉，比疼更接近"痒"。
他拧开水龙头，把手指伸到冷水下面冲了一会儿。血被水流稀释成淡粉色，顺着不锈钢水槽的弧面滑下去，消失在排水孔里。水流冲在伤口上，那层薄薄的痒意变成了清晰的刺痛。
他关掉水龙头，用拇指压住伤口，在厨房里环顾了一圈，没有看到创可贴。壁橱里只有那个装过期茶叶的铁盒、几个歪歪扭扭的陶瓷杯子和一卷保鲜膜。灶台下面的抽屉里是各种叫不出名字的旧厨具，没有任何急救用品。
他用一张厨房纸巾压住手指，打算先这么凑合着。
就在这时，厨房门被推开了。
塔西娅站在门口，一只手扶着门框，另一只手抱着北极熊。她的头发比早上更乱了，额前沾着一小块不知道什么时候蹭上去的铅笔灰。
⌊"Ты так шумел кастрюлями, что даже мертвец проснётся. Что ты...（你锅碗瓢盆弄出那么大动静，死人都能吵醒。你在干什——）"⌋
她的目光定在他手上那张浸了血的厨房纸巾上。
声音戛然而止。
林深看到她的瞳孔在那一瞬间收缩了一下，很快，非常快。然后她的手指——扶着门框的那只手——指节泛白了。
沉默持续了大概两秒。
⌊"……Порезался?（……切到了？）"⌋
她的声音突然降了半个调，失去了刚才那种例行抱怨的劲头。问句很短，短到来不及装进任何嘲讽。
"嗯，"林深说，"不深。"
他把纸巾稍微松开给她看了一下伤口——确实不深，血已经快止住了，只是边缘还在往外渗着很细的一线红。
她没有看第二眼。她猛地转身，北极熊从腋下滑落，摔在地上发出一声闷响，她没管。赤脚踩在木地板上"啪啪啪"地跑向走廊。
林深听到浴室的门被拉开，里面传来翻翻找找的声音——塑料瓶碰塑料瓶，什么东西被从架子上扒拉下来掉在地砖上。然后浴室门"砰"地关上，脚步声跑向她自己的房间。又是一阵翻找的声音，伴随着抽屉被猛力拉开又推回去的撞击声。
中间夹杂着一句含混的、压着嗓子的日语：
⌊"どこ……どこに置いたの……（在哪儿……放在哪儿了……）"⌋
林深站在厨房里，手上压着纸巾，有些不知所措。
大概一分多钟后——虽然她制造的动静让这一分钟听起来像是一场小型地震——她重新出现在厨房门口。脸上泛着薄红，额头那块铅笔灰不知道什么时候又多了一道，大概是翻抽屉时蹭上的。
她手里攥着两个创可贴。
她走过来，站到他面前。两人之间的距离大概半步。她平时会刻意维持至少一臂的距离，但此刻她显然顾不上那些规则了。她的个头只到他胸口，必须仰着头才能看到他的脸，但她没有仰头看他——她只看他的手。
⌊"Дай руку.（手伸过来。）"⌋
命令式的语气，但声线不太稳。
林深把压着纸巾的手伸过去。她接住他的手腕——她的手指很凉，细得像干燥的树枝，微微发抖的频率比他更高。她揭开纸巾，低头去看伤口。墨色的短发垂下来，他看不到她的表情，只能看到发顶的旋。
她拆开第一个创可贴的包装。拆到一半，动作停了。
⌊"……Просрочен.（……过期了。）"⌋
她把那个创可贴翻过来看了看背面的日期，牙齿咬住下唇，然后把它攥成一团，狠狠丢进了水槽里。
她打开第二个。
林深低头看着她拆开包装纸，然后看到了那个创可贴的正面。
粉红色。上面印着Hello Kitty的图案。白色小猫的脸旁边围着一圈小星星和爱心。
他的目光在那个粉色创可贴上停了一秒。
她的手指僵了一下。然后她的耳朵——他看得很清楚——从耳垂开始，以一种缓慢但不可逆转的速度，变成了深粉色。那颜色沿着耳廓一路爬到耳尖，和Hello Kitty创可贴的颜色几乎完美匹配。
⌊"……Не смотри на пластырь. Смотри в другую сторону.（……不要看创可贴。看别处。）"⌋
她的声音压得很低，低到几乎是从牙缝里挤出来的。
林深把目光移开，看向窗外。窗外的铅灰色天空没有任何值得看的东西，但他很认真地看着它。
她开始往他手指上贴。
她的手在抖。不是那种大幅度的颤抖，而是指尖控制不住的细微震颤，导致创可贴的胶面碰到伤口边缘时偏了一点。她"啧"了一声，撕下来，重新对准，按上去。粘合的那一下用力稍微大了些，压到了伤口，他的手指不自觉地缩了一下。
她立刻松手，像被烫到一样。
⌊"ご、ごめ……（对、对不——）"⌋
日语只冒出半个音节，就被她硬生生咽了回去。她咬紧了嘴唇，眉头皱起来，重新捏住他的手指。这一次她更小心了，动作慢得像是在进行一台精密手术。她用拇指和食指将创可贴的两翼一片一片地沿着指节弧度按平、抚紧，反复确认没有气泡和翘边。
最后她松开手，退后一步。
林深低头看了看自己的手指。那个粉色的Hello Kitty创可贴被她贴得很整齐——甚至有点过分整齐了，Hello Kitty的脸端端正正地对着他，四周的小星星均匀分布。
他的嘴角动了一下。
她一定是从他脸上的微小变化里读到了什么，因为她的脊背瞬间绷直了，双拳紧握在身体两侧。
⌊"Это единственный, который был дома! Не думай ничего лишнего! У меня аллергия на обычные пластыри!（这是家里唯一剩下的！你别想多了！我对普通创可贴过敏！）"⌋
她几乎是喊出来的，声音尖得在狭小的厨房里撞了好几个来回。说完，她弯腰一把从地上捞起摔在门边的北极熊——动作之快让他来不及反应——然后转身冲出厨房。
她的赤脚踩在走廊的木地板上，发出一连串急促的、"啪啪啪"的响声，像一只受了惊的猫沿着走廊全速逃离。
然后是她房间的门，被摔上了。
"咣——"
冲击力之大，让走廊墙上一幅不知道什么年代的旧画框都跟着晃了一下。
厨房里恢复了安静。砧板上的半截胡萝卜和切好的土豆块沉默地躺在那里，旁边是刀刃上残留的一丝血渍。灶台上的锅还没热，油壶的盖子歪着。
林深低下头，又看了一眼手指上那个Hello Kitty创可贴。
粉色的底色。白色的小猫。小星星和爱心。
他没忍住，笑了。不是那种出声的笑，只是嘴角向上弯了一个弧度，停在那里，过了好几秒才慢慢平下来。
那天傍晚，林深做了土豆炖胡萝卜。味道普通，调料有限，只有盐和一点点家里找到的干香叶。但热汤的蒸汽从锅盖缝隙里冒出来时，整间厨房都暖了。
她来吃饭的时间比前两天早了几分钟。
林深没有数过，只是在盛汤的时候，注意到她出现在门口的时间，恰好是他把碗放上桌的那一刻——既不早到需要等待，也不晚到让食物凉掉。那种精确，不像是巧合。更像是一只躲在暗处的猫，竖着耳朵，从锅碗的声音里判断出了最佳时机。
她缩在椅子上，喝了一口汤，没有评价。但她喝完了整碗。碗底只剩一小片煮软了的香叶。
两人之间没有多余的对话。吃完饭，她把碗推到桌子中间——和早上一样的位置、一样的角度。然后她从椅子上滑下来，抱起北极熊，走出厨房。
走到门口时，她停了一秒。
⌊"Завтра... сделай что-нибудь другое. Не картошку.（明天……做点别的。别做土豆了。）"⌋
她没回头。尾音消散在走廊的阴影里。
这是"明天"。
林深把这个词接住了，放在手心里，感受到它的温度。不是很热。只是微温。像一杯放了太久的水，但还没有完全凉掉。
他开始洗碗。
——
那天夜里，林深没有睡好。
不是因为床不舒服——他已经习惯了这张弹簧偶尔走调的旧床垫。也不是因为冷——深秋的寒意虽然从窗缝里渗进来，但他盖着从国内带来的那床薄被，勉强够用。
是那个抽屉。
林深又想起了床头柜的抽屉。黄铜拉手，暗绿色的锈。白天他没有拉开它。但到了夜里，黑暗把所有不愿面对的东西都推近了一寸。
他最终坐起来，打开了抽屉。
里面没有太多东西。一支笔，一本俄语教材的活页笔记，一个扁平的牛皮纸信封。他把信封拿出来，走到客厅。
客厅比他的房间宽敞，窗户也更大。他没有开灯，借着窗外涅瓦河方向投来的稀薄光线，在窗边的地板上坐了下来。背靠着暖气片——暖气片是冷的，这个季节的供暖时好时坏，今夜是坏的那种。
林深打开信封，从里面抽出一张照片。
照片不大，标准的六寸，边缘有些卷曲。上面的人站在一棵光秃秃的桦树下，穿着一件深色的毛呢大衣，围巾遮住了下半张脸。但眼睛露在外面——那双眼睛在笑，弯成两道温柔的弧线。照片背面有一行字，他没有翻过来看。他不需要看。那行字他已经能背下来了。
他把照片举到窗前的微光里，看着上面的人。
他的表情很平。不是刻意控制的那种平静，而是什么都没有。像一面被擦得太干净的玻璃，什么都映不出来。
他就那样坐着，拿着那张照片，看着窗外。涅瓦河的方向有雾，低低地浮在建筑的轮廓线上，像一层灰色的纱。远处河面上有驳船的灯火，缓慢地移动，在雾气中拖出朦胧的光尾。
他没有哭。也没有叹气。他只是坐在那里，手指无意识地摩挲着照片的边缘，指腹碰到卷曲的角，反复抚平，它又反复卷回去。
那枚粉色的Hello Kitty创可贴还贴在他的食指上，在黑暗中看不出颜色。
——
塔西娅是被渴醒的。
她的嘴唇干得发裂，舌头像砂纸。她从被子里伸出一只手，在床头摸索水杯——空的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，试图用意志力说服自己不渴。
失败了。
她的喉咙发出一声微弱的抗议。她把北极熊往枕头上一放，裹着那件超大号的灰色连帽衫，赤脚踏上冰凉的地板。深秋的寒意从脚底板一路窜上来，她缩了缩脚趾，但没有停下。
她拉开卧室的门。走廊里很暗，她没有拍手触发声控灯——太响了，会暴露自己。她扶着墙壁，凭记忆摸索着往厨房的方向走。
经过客厅门口时，她停了下来。
客厅的门没有完全关上，留了一道大约两个拳头宽的缝。缝隙里没有光——没有灯光。但有窗外的夜色，微弱的、被雾气过滤后的城市灯火，把客厅里的一小片区域照出了模糊的轮廓。
那片轮廓里有一个人。
他坐在窗边的地板上，背靠着暖气片，一条腿伸直，另一条腿微微屈起。他的手里拿着什么东西——薄薄的，小小的，一张纸片大小。他的手指在那个东西的边缘反复动着，一种无意识的、机械的动作。
他的脸侧对着她。窗外的微光勾勒出他的轮廓——额头，鼻梁，嘴唇——但照不亮他的表情。
随后，他静静地拿起一部亮着屏幕的手机。屏幕的荧光在幽暗的客厅里投下一小片惨白的光晕。塔西娅的视线越过门缝，落在那块屏幕上——那是一个置顶的聊天界面，而在最右侧，有一个刺眼的、代表着“未读”的红色圆点。
他没有去点开那个红点。他只是死死地盯着它，那种眼神，像是在注视着某种见血封喉的剧毒物，又像是看着一道永远跨不过去的深渊。
然后雾散了一瞬。可能是一阵风。河面上驳船的灯火正好移到了某个角度，一线更亮一些的光透过窗户，连同手机屏幕的冷光一起，落在他脸上。只持续了一两秒。但那一两秒足够了。
塔西娅看到了他的眼睛。那双平时温和的眼睛，此刻就像那个刺眼的红点一样，透着一种濒死的、窒息的痛楚。
接着，他像触电般猛地移开视线，伸出有些发僵的手指，按灭了手机屏幕。那抹刺眼的红色瞬间被黑暗吞噬。
睁着的，看着窗外，也可能什么都没有看。
她认识那种眼神。
她在浴室的镜子里见过它。深夜两点，三点，四点，当她从某个没有内容的噩梦中醒来，光着脚走到洗手台前，抬头看到镜子里的自己——就是那种眼神。不是悲伤。悲伤是有形状的，它有起伏，有温度。但那个眼神没有形状。它是空的。像一间被搬空了所有家具的房间，连灰尘都不愿意落下来。
她的手指收紧了，指甲抵进掌心的肉里。
他不知道她在看。他完全沉浸在某个她触及不到的地方。那种沉浸不是专注，而是坠落——一种缓慢的、安静的、没有挣扎的坠落。
塔西娅站在门缝外，赤脚踩在冰凉的地板上。脚底的寒意从她的脚踝一路沿着小腿攀上来，但她没有动。她的呼吸放得极轻极浅，怕发出任何声响。
她不知道自己站了多久。也许一分钟，也许更短。
然后她后退了一步。
动作很慢，重心从前脚掌过渡到脚跟，再过渡到另一只脚。她做这一切的时候，目光始终没有离开门缝里的那个身影。直到走廊的黑暗重新将她包裹，她才转过身。
回到卧室后，她没有去厨房接水。
她把门关上——很轻，轻到门锁扣合的声音被走廊尽头水管里的水流声掩盖。然后她爬上床，把被子裹到下巴，伸手把北极熊从枕头上拖过来，抱在怀里。
她的眼睛睁着。天花板的裂纹在黑暗中看不清楚，但她知道它们在那里。第三条裂纹的末端分成了两个叉，像一条干涸的河流。
她翻了个身。又翻了个身。
北极熊被她抱得很紧，独眼朝着天花板。
她的脚趾在被子下面蜷了起来，又慢慢松开，又蜷起来。
凌晨的圣彼得堡安静得像沉在水底。远处有什么地方传来一声汽笛，拉得很长，从河面上滑过来，穿过湿漉漉的空气，变成一个模糊的低音。然后消失了。
她把脸埋进北极熊的绒毛里。绒毛上有旧灰尘和松节油的气味，是她自己的味道。
她闭上眼，又睁开。
那个坐在窗边的轮廓还在她的视网膜上。不是清晰的画面，而是一种形状——一个人蜷缩的弧度，手指反复摩挲某个东西的动作，以及那双眼睛。
那双眼睛不像他平时看她时的样子。
平时他看她，目光是有内容的。不是怜悯，也不是审视——她分辨得出这两者，因为她收到过太多。他的目光更像是……一杯放在桌角的温水，不逼近，不后退，只是在那里。如果伸手，就能够到。如果不伸手，它也不会消失。
但刚才那个眼神里，温水不见了。杯子是空的。
她翻了第三个身。被子的一角被蹬到了床下。
⌊"……кто ты?（……你到底是谁？）"⌋
她的嘴唇动了一下，但声音几乎没有发出来，只是一个含混的气音。问的不是姓名。不是国籍。不是那些他搬进来时她懒得问也不想知道的东西。
而是更靠里面的什么。
她不知道那个"什么"是什么。
北极熊当然没有回答她。
她把它抱得更紧了一些。
——
第四天早晨，林深走出房间时，发现一杯水被放在了他卧室门外的地板上。
白色的陶瓷杯，上面印着一只模糊不清的、可能是猫也可能是某种不知名生物的图案。水是凉的，但不冰——也许放了有一阵子了，或者本来就是特意没有倒滚烫的热水。
杯子旁边，北极熊面朝他的门，坐姿端正。
林深蹲下来，端起那杯水，喝了一口。凉水从喉咙滑下去，带走了一夜积攒的干涩。他看了看那只北极熊，它的独眼在走廊的暗光中反着一点微弱的亮。
厨房方向传来极细的声响——是勺子碰杯壁的声音。大概是她自己在泡什么喝。
他站起来，把空杯子放回地上。然后他转身走向厨房，推开门。
灶台上的锅还在架子上，昨晚洗干净倒扣着的。冰箱里还有几个鸡蛋和一点昨天剩的胡萝卜。他拉开冰箱门时，注意到冰箱隔板上多了一小罐东西——酸黄瓜，玻璃罐装的，标签是俄文。
那不是他买的。
他拿出鸡蛋，开始打蛋液。
身后没有脚步声。但空气里有一丝变化——是人的存在改变了空间的气味密度。松节油，旧纸页，以及一点点淡到几乎没有的、洗衣液的残留。
林深没有回头。
⌊"Не забудь добавить немного воды в яйца перед жаркой. Будет более пышно.（打蛋之前加一点水。会更蓬松。）"⌋
他的手停了一下，然后从杯子里倒了一小口水进蛋液。
"谢谢。"他说。
沉默。
然后是赤脚离开的声音，很轻，很快。
走到门口时又停了一下。时间很短，像一个没有下文的逗号。
然后脚步声彻底消失在走廊里。
林深低头看了看手指上的创可贴。Hello Kitty的脸微微卷了边，但还牢牢地贴在那里。昨晚的窗台，那张照片，黑暗中被抚平又卷起的边角。他把打蛋的手握紧了一下筷子，指节隐隐发白。
几秒后松开。
蛋液在碗里被搅出细密的泡沫，油锅开始冒出第一缕青烟。他把蛋液倒进去，听到"刺啦"一声，金黄色的液体在热油里迅速膨起，鼓成柔软的、颤动的弧面。
窗外，圣彼得堡的天空依然是铅灰色的。但那层灰似乎比昨天又薄了一些。有一块云的边缘，透出了一小片近乎白色的光。
不是阳光。
只是阴天里，偶尔出现的、没那么暗的部分。