07 · 裂

圣彼得堡的初雪，比往年酝酿得都要久。 铅灰色的云层低低地压在冬宫的尖顶上，整座城市连风都停了，空气里弥漫着一种介于冰水与金属之间的生冷气味。

公寓里却有着久违的暖意。厨房的老旧燃气灶上炖着罗宋汤，水汽让玻璃窗蒙上了一层白雾。

塔西娅赤着脚站在走廊里。她低头看了看自己有些发黑的指甲缝，又看了看半掩着的、属于他的房门。林深出门去买缺少的一味香料了。她深吸了一口气，像是做了一个重大的决定，推开了那扇门。

她想帮他洗一次衣服。作为昨晚那顿热饭的一点笨拙的回馈。

房间里很整洁，空气中透着一股属于他的、干净的冷杉味。她走到床边，抱起他换下来的那件深色毛呢外套。外套有些重，在抱起的瞬间，“啪嗒”一声，一个牛皮纸信封和一本素描册从内侧口袋的夹层里滑落，掉在了陈旧的木地板上。

塔西娅蹲下身去捡。

牛皮纸信封的封口是开着的，一张边缘卷曲的六寸照片滑出了一半。照片上，一个穿着深色大衣的女人站在白桦树下，眼睛弯成温柔的弧度。塔西娅的目光在女人的眉眼间停留了一秒，随后，鬼使神差地，她将照片翻了过来。

照片背后，用黑色的钢笔写着一行字。那是这栋老旧公寓的地址，精确到门牌号。

塔西娅的呼吸微微一滞。她放下照片，指尖触碰到了那本边缘磨损的素描册。 翻开第一页。 纸页摩擦的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。

塔西娅的瞳孔瞬间收缩到了针尖大小。 那上面的线条、光影的排布、甚至是用炭笔在暗部习惯性地抹开的粗糙触感……一切都太熟悉了。熟悉到和走廊尽头那间紧闭了四年的画室里，母亲留下的手稿如出一辙。

她僵硬地翻动着纸页。一页，两页。 里面有这栋公寓楼的速写，有涅瓦河的远景，还有几页密密麻麻的、关于某种蓝色颜料的色彩笔记。

在那页色彩笔记里，夹着一封叠好的信纸。 信是用中文写的。塔西娅的中文并不好，但那些汉字中有许多与日文的汉字相通。她的视线像被生锈的钉子死死钉在那些字眼上——

「画室」 「捡石头的小女孩（石を拾う女の子）」

塔西娅的指尖开始发抖。她翻到了素描册的最后一页。 那里没有任何画作，只有右下角用清秀的字体写着一个落款日期： 【202X年 冬】

三年多以前的冬天。 那之后，这本册子再也没有了新的笔触，照片的边缘被反复摩挲到卷曲，而那个有着温柔眉眼的女人，再也没有出现过。

“滴答。” 洗手间没拧紧的水龙头漏下一滴水。

在这个微小的声音里，塔西娅脑海中那根紧绷了数日的、名为“贪恋”的弦，无声无息地断了。

血液在一瞬间从她的四肢百骸退得干干净净。那种物理层面上的冰冷，让她连打个寒颤的力气都失去了。

所有的逻辑，在这一刻如同生锈的齿轮重新咬合，严丝合缝地拼凑出了一台残酷的断头台—— 他为什么会准确无误地租下这间破败的屋子？ 他为什么在画材店毫不犹豫地塞给她那管昂贵的青金石蓝？ 他为什么能看着她在河边崩溃大哭，却平静得像在看一场注定会发生的重播？

原来如此。 原来他所有的温和、做饭、容忍、甚至是那件挡风的外套，根本都不是给她的。 他只是在循着一个死人的遗物，来替死去的姐姐还愿。 而她塔西娅·佐佐木，只是他这场漫长的悼念仪式中，一个必须打卡的NPC。一个需要被施舍青金石蓝的、捡石头的小女孩。

塔西娅没有哭。一滴眼泪都没有。 她的眼神在短短几秒钟内，重新变回了初见时那种空洞的、什么也映不出来的样子。

她缓慢地站起身，将素描册、照片和信纸放在了客厅那张满是划痕的茶几上。然后，她走回自己的房间，将那支一直贴身放在靠近心脏口袋里的、带着她体温的青金石蓝颜料拿了出来。

她走回客厅，“嗒”地一声，将颜料管并排放在了那些遗物旁边。

做完这一切，她没有回到那个破旧的沙发上。她笔直地站在客厅中央，背脊僵硬。那只她平时绝不离手的、断了一只眼的北极熊玩偶，被孤零零地扔在沙发的角落里，面朝下，陷在陈旧的布料中，它的肚皮处的缝线裂开了一道大约三厘米的口子，露出了一点白色的棉絮。

十分钟后，门锁传来金属转动的“咔哒”声。

林深提着装满食材的塑料袋推开门。一股属于初雪的、凛冽寒气随着他的脚步涌入玄关。 “外面下雪了。”他一边换鞋，一边习惯性地开口。

没有回应。

他直起身，目光越过玄关，看到了站在客厅中央的塔西娅。 她穿着那件宽大得有些滑稽的灰色连帽衫，赤着脚踩在冰冷的地板上。没有抱玩偶。双手自然地下垂着。 她的脸白得像一张纸，那双巨大的蓝眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂的冰原。

他的目光顺着她的视线，落在了茶几上。 素描册。照片。信。以及那管青金石蓝。

塑料袋在他的手中发出一声刺耳的、细碎的摩擦声。 他的呼吸在这一秒，骤然停滞。 瞳孔微不可察地收缩，他那双平时握刀稳如泰山的手，指节在塑料袋的提手上瞬间勒出了惨白的颜色。

他张了张嘴，声带却像被西伯利亚的冷空气冻结了。他患有创伤的身体，在面对这突如其来的、最深的秘密被剖开时，本能地陷入了死机。

塔西娅看着他。 看着他发白的指节，看着他僵硬的呼吸。这所有的反应，在她眼里，都成了最完美的罪证。

她没有大喊大叫，也没有歇斯底里地扔东西。 她只是用那种轻得仿佛怕惊碎空气的日语，对着他，也对着她自己，说出了那句杀人诛心的话：

⌊"あのミントのリップクリーム……"⌋（那支薄荷唇膏……）

她的声音在空荡荡的客厅里飘荡，轻得像一片没有重量的雪花。

⌊"夜中にドアの前に置いた時、私のこと、自意識過剰なバカだって心の中で笑ってたんでしょ？"⌋ （我半夜放在你门口的时候，你就已经在心里笑我自作多情了吧。）

这句话像是一把淬了冰的薄刃，极其精准地、没有任何阻碍地刺穿了他的心脏。 他的身体猛地晃了一下。胸腔里像是有什么东西爆裂开来，强烈的刺痛感让他甚至无法吸进一口气。他想说话，想告诉她不是这样的，他想伸出手——

但在他僵住的、这不到半秒的瞬间里，塔西娅动了。

她没有拿那件黑色的机能外套。 也没有拿那只象征着她全部安全感的北极熊。 她就这样穿着单薄的、灰色的连帽衫，赤着双脚，像一缕彻底失去重量的幽魂，擦过他的肩膀。

“砰——！”

沉重的防盗门被狠狠摔上。 门框缝隙里的灰尘簌簌落下。

客厅里死一般的寂静。只有茶几上那管青金石蓝，在窗外透进来的昏暗天光下，泛着冰冷而嘲弄的金属光泽。 而门外，圣彼得堡漫长而致命的初雪，已经铺天盖地地落了下来。